万村行.蔚然

当我听到她说“47岁”这个字眼时，我大吃一惊。我眼前刹那间耸立两个字——苦难。苦难，苦难，苦难……就像计算机病毒一样迅速复制复制再复制，一道无法逾越的屏障或者说是墨西哥湾飓风，瞬间把他们一家三口紧紧地包裹，又迅速旋转起来，他们三人就在我眼前消失，消失在“苦难”的漩涡之中……

2011年11月27日到今天的2012年1月10日，时间已是跨越两个年度，可我截止今天依然还是不知该从何入手，依然感到是件极其棘手的事情，我都不知该用什么方式帮助这个苦难的农民家庭解决生活之困，不，是生病之困、是生存之困！

“不好意思，不好意思，难为情，实在难为情的很……”说着，她的泪水就像三门峡大坝已经郁积很久很久很久的黄河之水，瞬间喷涌而出。她双手紧紧牵着我的手，不是，是紧紧攥着我的手，就像一把种田的镢头猛力挖进土里，或者就像逮住一只意欲逃跑的兔子，紧紧地摁在那里，我是一动也不能动。她的泪水先是湿透了我右边的衣袖，又顺着我的手背往泥土地上滴答滴答地流……

她看上去七十岁左右，苍老又沧桑的脸，布满忧伤、无望甚至是绝望，可那双绝望与希望并从的眼神又像一把让人无法躲避的利剑，不断地刺穿着你的心，让你痛，心痛的那种痛啊，让我的泪水也差点象暴雨倾泻，我咬紧牙关，紧绷眼睛，没有让它泛滥。

忧伤中还残存着一丝希望在她的眼睛里时而又像火焰，好似要把什么燃烧，难道这是要把桎梏她一辈子的苦难一把火烧掉？连同自己连同床上病瘫的儿子连同身旁痴癫了的丈夫一同烧掉？此时，她的泪水已经把这燃烧的火焰熄灭。只剩下泪水拌合着无尽的失望流了下来……

生活的苦难让她找不出

9月6日

山沟里飞出一只金凤凰，金凤凰文化传媒公司董事长就是这么一位地地道道地，从贵州的大山沟里飞出来的金凤凰。不信，有书为证，什么书？《粮民》，在《粮民》一书中就记录着她18岁为求学在大山深处的贵州省沿河县后坪乡茨坝村，一个卡斯特地形地貌的贫瘠的大山之中的穷山村一边做代课老师，一边拼命干农活，往数里外的山上背粪水、整地、育苗、割草喂猪等等繁重的农活，一干就干到深夜。她种植烤烟为自己筹集读大学的学费……

2010年她终于大学毕业了，毕业后她筹资注册了公司，今天公司已经走上了正规，业务也开始开展的有声有色。什么会展、礼仪、文艺演出、开业庆典、企业VI设计等，还有就业培训、劳务输出等。她已经是忙的不亦乐乎。但当她得知我们从黔东南州偏远农村要到贵阳市，就早早地为我们订好酒店。

当我看到一个偏僻的大山深处依靠自己的拼搏走出的她，保持着大山里农民质朴与坚韧的本色，不畏贫困的羁绊，冲破重重难关努力向着富裕、幸福的生活迈进，这让我非常感动。其实人一生要走什么道路都是自己的选择，她选择了自主创业，可她的一位大学同学，也是出生于贵州一贫困农村，她们两人在大学时同时接受一位资助人的资助，可她同学选择了做资助人的“小三”，依靠“小三”的身份获得了“爱情”与金钱上的帮助后到北京继续“深造”。

话归正传，在客车上整整坐了8个多小时，山路回旋盘绕，头都被转晕了，屁股都被磋磨的生疼……这夜安心、舒适地睡了一觉。第二天，我们租了车到遵义县乌江镇核桃村帮扶考察。核桃村的确是以核桃而得名，祖上不知多少代人都有传统种植核桃树，古老的核桃树遍布山坡，新植的核桃树

诸位网友和我熟悉的老朋友们！请务必务必注意这个诈骗账号！昨天上午我的博客密码被盗，谁知他（她）冒用我博客给网友发去捐款账号，这是一起严重的诈骗行为，请大家务必不要轻信。我从不向网友发出捐款要求的，更不会在博客消息里给网友们发这样捐款账号！！！

网友们我的朋友们若收到此类要求捐款账号请及时给我电话联系，或者直接报警！

蔚然特此提醒各位网友们！！！

“蔚老师，你说说能（农）民做点事怎么这么难呢？你是研究我们农民问题的，你能说说这是啥原因呢？我都快七十岁的人了，我还比一般农民要强些，我当过村会计、大队（村）书记，我办过厂子，我做过买卖。一辈子了，可到今天什么也没有落下，还是赤手空拳。几年前市上、俄（我）们朔城区上，都叫农民种蔬菜，发展大棚菜，俄看是个方向，就承包了几个大棚开始蔬菜种植，效果还算不赖，可到了今年就是资金紧张，俄跑遍了朔州市，就是没有一家银行贷给俄们款。把俄们农民整的是一点点办法都没有。俄着急进土豆种，没有钱。俄想把就快要塌毁完了的大棚再承包过来扩大点种植，可就是弄不上点资金。你去参观过的那些大棚，那些都是以前国家投资盖起的，大多数农民一是没个本钱，二是没个好的技术，三来也怕卖不掉，大棚盖起好看了几年，这到后来就慢慢地快倒塌完个球了，多可惜啊！

就是没有人再过问和扶持一下让俄们农民发展起来……

逼得我没办法，可能就得要去借高利贷了？”

这是我今年3月份应邀到了山西朔州市朔城区一家农民专业合作社考察时，与合作社理事长叶海老人边吃午饭边交谈时老人的一段话。午饭是老人特意为我们准备的最具山西特色的莜面饸饹，吃着这劲道可口的饸饹时，我忽然想起今天正好也是我生日，我便开玩笑的对老人说，您还知道我的生日啊？还特意为我做了这么好吃的长寿面哟，这么劲道的长寿面是我第一次吃到！老人听后有些心疼起来，就像自己的父亲对儿子一样的说，“早知道今天是你生日，我就不该和你谈工作上的事情，让你开开心心，轻轻松松地在俄们朔州城玩一天，好好地休息一天，不该给出这么大难题了。”

的确，老人是给

“旅游团”“购房团”“炒煤团”“炒蒜团”“炒油团”“波士团”等等富人们，有地位人们的各类令人羡慕的“团队”，在各种媒体已不鲜见，然而“乞讨团”你绝对在媒体上是很少见过有谁愿意把这一“团体”的“行动”诉诸报端的。正因为如此，我在今年四月底河北邢台市隆尧县的一次扶贫考察时，遇到这样一个让我倍感震惊的“团体”。这个“团体”的庞大与“多样性”可算得上壮观丰富。

在隆尧县一个名叫宣务山（又名山口）的庙会上，我亲眼目睹了这庞大的“团体”暂且给定名为“乞讨团”吧。为什么要给称之为“乞讨团”，乞讨二字自不必说了，就这个“团体”还是值得一说。

“乞讨团”不像前面我列举的那些“团”们，他们即便不是被邀请而来也会是令人望而生畏的个个都财力雄厚的话语权犀利的高端人士组成。可这“乞讨团”就不那么受人尊敬受人待见了，他们没有人邀请，更别想什么嘉宾礼遇，他们是自发从全国各地按照庙会日期汇集而来，也许是提前数日或数月行走，沿途或乘车或步行，或乞讨或捡拾垃圾桶内腐烂食物充饥，相继、先后的来到这里，为的是能这庙会期间争取到有个不错的收获——讨到能过支撑多的时间的财物。

山口庙会据当地人讲，正会日子是农历四月初一，但是这一庙会会期前后长达月余，游人香客们会在正式庙会前数十日里就会陆陆续续来此求神敬香。宣务山要不是耸立在华北平原之上，它可称之不上个山，再加之几十年已经被采石挖掘的是铅矿百孔面目全非。唯一让善男信女趋之若鹜的是，此山庙会历史悠久，在华北一带影响范围甚广，才使得年年庙会人气与香火有增无减。要说山上的庙宇是不敢恭维，几乎没有一处庙宇是历史遗迹，大多都是当地村民发自、

《中国青年报》记者.董月玲

      “我哀嚎着，瘫在路中间的泥水里。那辆车‘吭哧吭哧’地开到我前边，用车灯照着我。然后，退、退、退……司机也吓坏了，他看不出地上蠕动的这堆东西，是啥活物。”

这是蔚然“万村行”的一次遇险经历，也是他有生以来最感恐怖的一个夜晚。

在那个雨雾交加的晚上，他独自误入大山深处的无人区。等他推着自行车，好不容易爬到3000多米高的山顶时，四周已是浓雾弥漫，漆黑一片，只听得到山涧“哗哗”的流水声，还有一些动物发出的瘆人怪叫。

年久失修的沙石路，到处是坑坑洼洼的水坑。路边立着些突兀的巨石，人走到跟前，鼻子都快碰上了，才猛地发现它。刹那间，感觉就像一个没头没脸的怪兽，挡在面前。

“几次就把我吓完了，我的头发倒竖，身子冰凉，恐惧到了极限。”蔚然回忆说。

衣服早被泥水湿透，人又冷又饿，但他只能硬着头皮，哆哆嗦嗦地走着。突然，蔚然一脚踩空，连人带车摔下山崖。“完了，死定了！”滚出去几米远，人被一块石头卡住，自行车断成两截。他摸索着爬回路上，双腿再也不听使唤，只能瘫坐在泥水里。

此时过路车出现。“我生怕那个司机不拉我，跑了。真那样，我就完了，要么死掉，要么疯掉。”

蔚然，原本是上海一个衣食无忧的白领。不同于时下的年轻人，大多想方设法往大城市跑，奔求富梦而去，他却反其道行之，做着一件看上去不合时宜、自讨苦吃的事：放着舒坦日子不过，一个人骑着自行车，专去中国的穷地儿，往最僻远的犄角旮旯里钻，帮扶贫困农民。

“要来啊，要来啊，要来啊……吃点饭再走吧，我有钱，我有钱……吃点饭再走吧，我——有——钱……”

我让康庆国把摩托车开慢点，再慢点，再慢点……

尽管康庆国把三轮摩托开得已经很慢很慢了，对于一位83岁的老人跟着走也已是小跑了。坐在摩托车上的我们一行四人，其中一位大姐是牛桥村的老人侄女，我们都不停地劝老人松开手，回去休息，不要跟着摩托车“再送了”。可老人依然紧紧抓着我们的手不放，随着摩托车“小跑着”前行了足足有200米远。

老人的眼泪打在了小吴的手背上，一滴，两滴，三滴……连成线，从小吴的手背滑落到了老人另一只紧抓着的我的手上。老人的眼泪还是那么的温热，这温热像一把老虎钳钳住然后猛揪着我的心，老人的侄女和小吴还有新华社记者都很难过，老人的侄女哭着说，“姑姑，姑姑，你就松开吧，我们还回来……”小吴的眼圈也湿润了……

摩托车慢慢开动着，村内一条不是很平坦的约有三四百米长的街，老人已经跟随“跑出”一多半了，但还是不愿松开紧紧抓着的手。嘴里不停地重复说着，“我有钱，我有钱……你们在小铺（村里的小餐馆）里吃点饭吧，吃点饭吧……”

之前看文学作品，或听人们讲说，还有关心我的朋友偶也问过我，我始终体会不出寂寞是何种滋味，一个孤独的老人寂寞对他或者她是何等的折磨？没深刻体会。眼前的这位隆尧县莲子镇任村的张小花老奶奶，让我真真切切地感受了孤独生活的老人是何等孤寂了。

其实老人并没有钱，老人意图是为了挽留我们多陪她一会，她就给我们从床脚被褥底下翻出来一个被长期压得平平展展的曾经装雨披的包包，再从包包里取出一个有着拉链的塑

一个深山中农民家庭的悲嚎

9天和9年。人们在选择数字是都喜欢8呀，9呀的，可这两个数字人们期待不是“发发发”就是“长久久”，的确是长久了，可不是长久的幸福，而是一辈子的痛苦。

不是巧合，正好我们到王伟忠家看到他时，他已经瘫痪了第九个头。九年前，他怀揣着为孩子挣回学费的美好梦想，怀揣着为妻子挣回治病钱的良好愿望，怀揣着改善一点因庄稼欠收而不良的生活状况，王伟忠背着铺盖卷走西口到了距离定西通渭县上千公路外，西部的一家私人煤窑，下井挖煤来实现他这一系列的美好愿景。

私人小煤矿，能给“职工”只有工作——下井挖煤，关于住处就是“职工”可以自由地在山坡上开凿一口只可以栖身进去的窑洞洞。王伟忠放下铺盖卷，反也没有顾上吃，就摔开膀子给自己挖“住洞”，不到半天一口可以栖身的洞就挖好，他很是得意与开心，因为明天就可以正式成为一名煤矿“工人”了，就可以下井挖煤挣钱了。

第一天下井，按照出煤数量，他挣到了100多元。

第二天下井，有些熟练比第一天多挣到5元。

第三天下井，没有第一天对井下那么恐惧了，又多挣到10元钱。

第四天下井，脱掉所有衣服，只穿个裤衩和工友一样摔开膀子了。

第五天下井，回想来时的一些愿望，像这样干就会一个个实现的。

第六天下井，什么都没有想只管用力挖煤……

第七天下井……

第八天下井，觉得自己力气也不差，可以比一些工友出煤多一些。

第九天刚准备下井，脚还没有迈出窑洞洞，这口小窑洞没有像矿井中发生的事故那样惊天动地，但却发生了让王伟忠后半生永远站不起来了的事故——窑洞坍塌了下来。